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Crime et justice au prisme de l’histoire 
visuelle et matérielle
Xavier Rousseaux
« Justice […] should manifestly and undoubtedly be seen to be done »1
Porté par la révolution numérique, le statut des traces matérielles et culturelles du crime et de la justice a changé. Plutôt que de servir d’illustration à des 
discours écrits savants ou d’objets de collection pour amateurs fortunés, objets et 
monuments deviennent des pièces centrales pour comprendre comment les sociétés 
construisent des appareils de résolution des conflits2. Les portails consacrés à l’histoire 
criminelle, comme l’Old Bailey, Digital Panopticon ou Criminocorpus mettent en 
évidence l’intérêt pour une histoire en trois dimensions du crime et de la justice. Les 
humanités numériques invitent le chercheur en histoire criminelle à réinterroger des 
traditions de recherche consacrées à l’analyse des traces du crime et de la justice.
On peut considérer que l’approche matérielle et visuelle de la justice repose sur 
une double tradition3. D’une part, l’étude des représentations visuelles de la justice 
et du crime (peinture, sculpture, architecture) s’inscrit dans le développement de 
l’histoire de l’art, en particulier de l’iconologie4. D’autre part, la recherche d’une 
culture juridique dépassant le droit écrit, constituée de gestes, discours, objets et 
lieux spécifiques, s’enracine dans une archéologie particulièrement développée dans 
la tradition du droit germanique5. Iconologie et archéologie juridique se déploient en 
un double mouvement. Le premier s’attache à une histoire des représentations de la 
justice qui s’inscrit dans la culture artistique médiévale et classique des allégories 
morales. Le plus célèbre exemple en est la représentation de Justitia, censée refléter 
un « idéal » de la justice humaine, miroir de la justice divine6. En contrepoint, s’est 
développé, fin XVIIIe-XIXe siècle, un romantisme noir, fondé sur la fascination 
1  [it is not merely of some importance but is of fundamental importance that] justice should not only be 
done, but should manifestly and undoubtedly be seen to be done. Lord Heward ; R v Sussex Justices, 
ex parte McCarthy (1924) 1 KB 256, (1923) All ER Rep 233.
2  Resnik et Curtis (2011).
3  Kocher (1992) ; De Win (1992) ; Jacob (1994).
4  Panofsky (1987).
5  Amira et Schwerin (1943) ; Schild (1980, 1995, 1997, 2010) ; Maisel (1992) ; DeWin (1992) ; Carlen 
(1995, 2002) ; Auler (2008, 2010, 2012).
6  Kissel (1984) ; Jacob (1996) ; Sbriccoli (2005) ; Coll. (2016).
322 XAVIER ROUSSEAUX
d’objets censés rendre concrètes les pratiques pseudo-médiévales de la torture7, de 
l’exécution capitale et des enfermements obscurs8. Particulièrement vivace dans 
l’espace de l’Europe du Nord, l’archéologie juridique a connu un déclin après la 
Seconde Guerre mondiale en raison de ses liaisons sulfureuses avec les sciences 
nazies. Toujours cité, le manuel fondateur reste l’Einführung in die Rechtsarchäologie 
publié par von Schwerin sous le patronage de Karl von Amira9.
Depuis les années 1960, l’essor d’une histoire sociale des pratiques criminelles et 
pénales, fondée sur l’exploitation des archives de la résolution des conflits renforce 
l’intérêt pour ces représentations allégoriques ou ces traces matérielles, réintégrées 
dans un contexte sociétal à la fois quantitatif et qualitatif. Depuis les années 1990, 
diverses approches sociales et culturelles combinent étude des représentations, 
investigations sur les expériences sensibles et plongées dans les émotions de 
communautés disparues et renouvellent ainsi l’intérêt pour les images et les objets10.
PERCEPTIONS ET EXPÉRIENCES : CULTURES VISUELLES ET
 RITUELS ANTHROPOLOGIQUES
Une telle histoire sensible de la justice criminelle se déploie autour de deux 
domaines d’expériences : des cultures visuelles faites de représentations iconiques 
fixes ou animées, en deux ou trois dimensions (images, objets, édifices), d’une part ; 
et des rituels anthropologiques de la justice, qui s’y déroulent, d’autre part. Ces deux 
domaines s’imbriquent, comme les sources textuelles, visuelles ou matérielles qui en 
permettent la reconstruction.
Les travaux récents s’inscrivent dans une réflexion sur le pouvoir de l’image 
comme matrice des débats de société contemporains11. Aux recherches sur l’univers 
culturel des producteurs artistiques, s’ajoute une histoire fine des techniques de 
communication, ainsi que des enquêtes sur la réception et les représentations des 
publics. Au-delà des descriptions, les liens restent cependant encore complexes 
et difficiles à établir dans l’interaction entre productions culturelles, contextes de 
réception et recompositions par les acteurs.
Ainsi, l’étude des représentations visuelles s’efforce de relier l’histoire 
traditionnelle du droit à la plus récente histoire sociale des pratiques juridiques et 
judiciaires, sur base du questionnaire de l’historien des cultures visuelles12. Dans 
cette perspective, l’artefact offre une voie de compréhension du langage utilisé par 
l’artiste ou l’artisan pour communiquer avec des publics spécifiques. La manière 
dont les représentations collectives ont été fabriquées à un moment donné permet 
d’accéder aux valeurs partagées, aux priorités communes à un groupe ou aux élites 
d’une communauté. L’objet d’art contribue à transformer l’ancienne « histoire des 
mentalités » en une histoire des représentations collectives. L’interprétation des 
7  Held (1983).
8  Coll. (1981).
9  Amira et Schwerin (1943) ; Simon (1991) ; Rückert et Willoweit (1995) ; Chapoutot (2014).
10  Rosenwein (1989, 2006) ; Cohen (2010) ; Chauvaud (2010) ; Hofman (2017).
11  Boehm (1994) ; Boehm et Mitchell (2009) ; Wirth (2013) ; Mitchell (2015).
12  Pfleister et Schild (1988) ; Wagner et Sherwin (2013).
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représentations reste cependant une opération complexe qui implique de considérer 
les conditions de production, la spécificité du producteur de l’œuvre, la matérialité 
de celle-ci et, avec davantage de difficultés, la réception de la communauté de 
spectateurs, voire de l’individu. De plus, dans les sociétés où la maîtrise des pratiques 
de l’écrit demeure la prérogative d’une minorité, les gestes, les images ou les objets 
jouent un rôle majeur dans le pouvoir de communiquer les normes ou l’identité 
collective13.
Quant au tournant spatial dans les sciences sociales, il est également connecté 
au renouvellement des notions anthropologiques de perception, de communication 
et d’expérience émotionnelle14. Les développements récents en neurosciences 
amènent à repenser la question du rapport corps/esprit. Individuelles ou collectives, 
les représentations ne peuvent pas être séparées des expériences corporelles vécues 
par les groupes ou les individus. Or, ces expériences peuvent être canalisées, voire 
instrumentalisées par des pouvoirs. Ainsi, la gestion de l’espace dans les rituels publics 
est un moyen pour les autorités de créer un « consensus », en particulier dans les 
communautés d’interconnaissance. Il n’en reste pas moins que la perception concrète 
de cet espace par des groupes et des individus demeure une expérience spécifique, 
dépendant pour une part de réflexes culturels intégrés de longue date et transmis dans 
la communauté par la socialisation15 et, pour une autre, des sensibilités individuelles, 
nourries d’expériences personnelles, créant ainsi des communautés émotionnelles16.
En reliant l’étude des représentations visuelles avec l’analyse des rituels dans 
leur temporalité et leur spatialité, l’histoire du crime et de la justice aborde les 
champs de la perception, de l’expérience et de l’émotion. Appuyé sur des évolutions 
technologiques multipliant les traces multi sensorielles, le tournant « spatial » comme 
le tournant « iconique » invitent l’historien de la justice criminelle à revisiter deux 
problématiques : celle de la typologie des sources, et celle d’une histoire longue des 
cultures visuelles avec ces chantiers en cours.
DOCUMENTS ET MONUMENTS : UNE TYPOLOGIE DES SOURCES
Comme le soulignait Robert Jacob, l’étude des images de la justice met en 
évidence les transformations sur la longue durée des modes de représentations 
d’une pratique fondamentale de la société : régler les litiges17. S’appuyant sur une 
analyse des productions dans une vaste aire culturelle d’Europe occidentale (monde 
germanique, Pays-Bas, France), il évoquait trois registres de représentation, trois 
modes de production d’une culture visuelle des régulations sociales en Occident. La 
première émane des intellectuels, spécialistes de l’écrit, avec la production puis la 
diffusion, dès le Haut Moyen Âge de textes enluminés comme le Décret de Gratien ou 
le Sachsenspiegel18 évoluant avec l’imprimerie au tournant des XVe et XVIe siècles en 
13  Wirth (1989) ; Raynaud (1990) ; Schmitt (1990).
14  Voir la contribution de Falk Bretschneider dans ce volume.
15  Goffman (1963).
16  Rozenwein (1989, 2006).
17  Jacob (1993).
18  Schmidt-Wiegand (1993).
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manuels de droit illustrés, liant intimement image et texte, dans un but de représenter 
un nouvel univers du crime, de la justice et des pouvoirs19. Un deuxième registre 
s’adresse à l’ensemble des groupes sociaux participant d’une vie commune dans les 
campagnes et les villes, il s’agit des rituels ou des performances, qui rendent le litige, 
son jugement et l’exécution de la décision, visibles et sensibles20. En matière pénale, 
jouant sur les espaces, les temporalités, les vêtements, les objets, les paroles, les 
gestes et les textes, les liturgies d’exécution publique sont propices à la création d’un 
univers sensible, à la fois temporel et spatial, gestuel, visuel et textuel21. Un troisième 
registre met en évidence les transformations des « lieux » de justice en Occident, 
notamment par la couverture progressive d’édifices permanents de justice dans les 
paysages distinguant lieu du jugement et de la sanction. Dans l’espace du jugement, 
arbres et collines de justice cèdent le terrain aux salles de justice décorées, puis à 
la création d’immeubles spécifiques à l’exercice de la décision judiciaire : temples 
et palais de justice22. Dans l’espace de la sanction, où les piloris se complètent des 
prisons23, apparaissent des commissariats de police et casernes de gendarmerie, qui 
matérialisent la réponse institutionnelle de la société au crime. À ces édifices produits 
par une architecture normative, celle des pouvoirs publics, il faudrait ajouter des traces 
plus spontanées comme les ex-voto, les croix mémorielles rappelant aux passants les 
homicides commis ou les mausolées improvisés après les attentats terroristes, inscrivant 
la mémoire douloureuse de la violence dans le paysage quotidien.
UNE HISTOIRE LONGUE DES REPRÉSENTATIONS DE LA JUSTICE
À l’instar de l’approche d’histoire sociale des archives judiciaires, les représentations 
du crime et de ses protagonistes ne peuvent s’appréhender qu’en liaison avec les 
représentations du droit et de la justice. Ces dernières renvoient à un imaginaire 
codifié, millénaire, lentement transformé au cours du temps, tandis que les secondes 
renvoient à des sensibilités plus labiles combinant représentations collectives et 
expériences communautaires ou individuelles particulières.
Robert Jacob a mis en évidence les deux représentations archétypiques légitimant 
la justice humaine. Le modèle le plus ancien qui prévaut en France et en « Allemagne » 
est celui de l’investiture du Christ qui confère son pouvoir au chef de l’État et au chef 
de l’Église. Ce modèle, qui se fixe dans le courant du XIVe siècle, connaît le succès 
dans le monde germanique. En France à la même époque, le modèle de référence 
est le « Christ de Justice » représenté par une scène de crucifixion. Au XIVe siècle, 
ces représentations judiciaires entrent en osmose avec les représentations religieuses, 
classiques depuis le IXe siècle, que sont les scènes de jugement dernier mettant 
en évidence le Christ-juge et l’enfer comme système pénal24. Au même moment, la 
19  Becker-Moelands (1985) ; Prinz (2006) ; Raffield (2007) ; Dufrasne (2014, 2015) ; Follain et Papillard 
(2015).
20  Garapon (1985).
21  Franke (1985) ; Cohen (1989) ; Bastien (2006) ; Terpstra (2008).
22  Jacob et Jacob-Marchal (1992) ; Fischer-Taylor (1993) ; Klemmers et al. (1993) ; Floor (2012).
23  De Win (1996) ; Evans (1982).
24  Harbison (1975) ; Baschet (1993).
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figure du juge intègre ou prévaricateur contribue à assurer la légitimité du juge laïc, 
appuyée sur son serment, et autorise une sacralisation de la justice humaine25 visible 
dans les tableaux de justice de nombreuses villes germaniques, helvétiques ou des 
Pays-Bas26. Le développement des techniques imprimées popularise, à l’usage des 
juristes laïcs, des dessins et gravures qui distillent une vision de la justice pénale 
faisant la part belle aux pratiques de torture et de peines corporelles. Dans son 
célèbre dessin Justitia (1559), Pieter Bruegel l’ancien combine dans la même image 
les représentations concrètes du théâtre des supplices et l’image traditionnelle de la 
Justitia, vertu et pouvoir27. Par la suite, les allégories de la justice se multiplient, présentant 
une vertu idéalisée en tension avec les pratiques corrompues des juges terrestres.
Ce cadre de lentes transformations donne sens aux représentations jusqu’ici isolées 
de cette histoire des représentations ou de leur contexte judiciaire. Par exemple, le 
tableau de Pierre-Paul Prud’hon La Justice et la Vengeance poursuivant le Crime, 
destiné à orner la salle de la cour d’assises de Paris, dessine un nouveau fondement 
de la justice criminelle, à l’aube du XIXe siècle. Détail significatif, la vengeance est 
présentée comme une « agente terrible de la Justice », dont le rôle est d’appréhender 
le criminel et de le livrer à la justice. Désormais, dans le nouveau système punitif mis 
en place par la Révolution française et consolidé par l’Empire napoléonien, le code 
définit les crimes et les peines, le ministère public poursuit (au nom de la victime) 
le coupable devant les juges. Le citoyen-juré, siégeant à la cour d’assises se voit 
proposer une construction où la vengeance (Némésis) est devenue le bras armé de la 
justice (Thémis)28.
UNE HISTOIRE SENSORIELLE ET SOCIALE DE LA PÉNALITÉ
À l’autre extrémité du processus pénal, l’expression de la pénalité est considérée 
comme un révélateur des valeurs collectives d’une société29. Les châtiments corporels 
et les pratiques d’enfermement sont les peines les plus visibles dans l’espace social. 
Leur mode d’occupation de l’espace diffère cependant fortement dans le temps.
L’exercice public du châtiment est un « événement » particulièrement intéressant 
pour une approche combinant image et espace. La représentation visuelle, l’espace 
et les objets sont en effet au cœur du rituel et de sa mémoire. Prendre en compte la 
dimension spatiale et la représentation visuelle peut réconcilier les interprétations 
dominantes, traditionnellement fondées sur des témoignages écrits. En Occident, 
le développement des manifestations d’exécution publique dans l’espace de la 
communauté puis la tendance d’évacuation de la peine capitale de cet espace – et 
donc de la représentation commune – est interprétée comme un élément-clé d’un 
long processus de civilisation30. Dans une archéologie du pouvoir de longue durée, 
25  Drüppel (1981) ; Coll. (2016).
26  Lederle (1937) ; Dupont-Bouchat et Rousseaux (1985), De Ridder (1989) ; Robert (1996).
27  Kissel (1984) ; Robert (1993) ; Vancauwenberghe (2003) ; Sbriccoli (2005).
28  Chauvaud et Vernois (2004) ; Coll. (2010) ; Gauvard et Zorzi (2015).
29  Durkheim (1899-1900).
30  Spierenburg (1984); Blok (1989); van Dülmen (1990); Gatrell (1994); Evans (1996); Bastien (2006); 
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de nouvelles recherches mettent l’accent sur les relations entre la peine de mort et 
les pouvoirs locaux, mais aussi entre les rituels, les lieux et les corps31. Ainsi, un 
courant de l’archéologie s’est intéressée aux « ensevelissements déviants » (deviant 
burials), dans l’Angleterre saxonne puis, dans d’autres régions de l’Europe du Nord 
et du centre, des fouilles ont été réalisées à l’endroit de gibets identifiés, mettant au 
jour des cadavres d’exécutés depuis le Haut Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle32. Outre 
les fouilles archéologiques à l’endroit des supplices, des entreprises de cartographie 
systématique des lieux de justice devraient être développées dans la perspective 
d’une archéologie du pouvoir de punir33. Les travaux sur les exécutions à l’époque 
médiévale et moderne se sont ainsi enrichis d’approches sur les rituels de torture34 ou 
de mise à mort, ont exploré la figure de l’exécuteur35, l’analyse des gestes, paroles et 
expressions du public, le destin des cadavres ou le sort de l’instrument de supplice36, 
y compris des mises à mort « populaires »37. Au XIXe siècle, la guillotine focalise 
l’attention des savants38, mais aussi des artistes, sur le crâne du criminel exécuté. Les 
sources photographiques, voire cinématographiques renouvellent l’approche des scènes 
de justice « populaire » ou encore les exécutions publiques dans les colonies occidentales39, 
les lynchages dans le sud des États-Unis40, les exécutions publiques nationales41, ou en 
contexte de guerre, les exécutions par les tribunaux militaires, les charniers du génocide 
par balle, les exécutions sommaires au sortir des guerres mondiales42.
Ces enquêtes ont été particulièrement bien documentées dans le cas de peines 
corporelles non létales43. Les tontes de femmes en France à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale44 mettent en lumière une combinaison de rituels anthropologiques 
structurant les rôles sexués avec des émotions collectives suscitées par la situation 
d’occupation et le traumatisme de la défaite de 1940. Un intérêt supplémentaire à la 
démarche de Virgili est d’avoir pu, sur base d’une étude systématique, donner ensuite la 
parole à des victimes et témoins de certaines tontes, dans un documentaire télévisuel45.
L’autre forme de pénalité qui imprime sa marque dans le paysage social est la 
privation de liberté, considérée comme la marque pénale des sociétés modernes, de 
Martschukat (2000); Friedland (2012); Ward (2015).
31  Rebecchini (2013).
32  Auler (2008, 2010, 2012); Murphy (2008) ; Reynolds (2009) ; Van der Sanden et Luning (2010). Voir 
aussi Redfern (2016).
33  De Win (1996) ; Maisel (1992) ; Auler (2008, 2010, 2012) ; Porret et al. (2012).
34  Silverman (2001).
35  Nowosadtko (1994) ; Stuart (2000 ); Klemettilä (2006).
36  Wilf (1993) ; Gattrell (1994 ); Ward (2015).
37  Corbin (1990).
38  Renneville (2000) ; Boariu (2015).
39  Vellut (1992).
40  Allen et al. (2012) ; Pfeifer (2004) ; Wood (2011).
41  Carol (2012, 2017).
42  Schneidermann (2005).
43  Geltner (2014).
44  Virgili (2000).
45  Carlon (2007).
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Durkheim à Foucault46. À la différence du châtiment spectaculaire, relevant d’une 
logique de l’événement47, les enfermements marquent la permanence de la pénalité 
dans le paysage, par l’architecture de bâtiments inscrits dans les paysages urbains, 
puis ruraux48. De nouvelles études devraient historiciser l’enracinement progressif 
de cette architecture « normative » dans le paysage occidental souligné plus haut. 
La transition de bâtiments récupérés vers des constructions spécifiques à l’époque 
moderne et le monopole progressif des autorités publiques dans la construction des 
espaces carcéraux nourrissent un dialogue entre ces monuments publics : commissariat 
de police, palais de justice et prison, qui transforme la dialectique spatiale antérieure : 
échafaud, hôtel de ville et porte des remparts.
UN CHANTIER EN COURS : HISTORICISER LES REPRÉSENTATIONS DU CRIME 
ET DU CRIMINEL
Quant aux représentations du crime et de ses protagonistes, elles s’inscrivent dans 
une histoire culturelle, dont on peut brièvement dégager trois évolutions majeures, en 
lien avec la démocratisation des techniques de diffusion de l’écrit, de l’image et du 
son. Jusqu’au XVIIe siècle, une construction codée du crime et du criminel s’appuie, 
notamment dans l’Occident chrétien, sur les schémas religieux du martyre. Par son 
ambiguïté, la représentation du martyre permet au spectateur de transférer l’image 
de la victime sur celle du criminel supplicié49. Le développement des techniques de 
l’imprimé permet au XVIe siècle l’émergence de représentations « popularisées » des 
auteurs du crime, à travers diverses feuilles : broadsheets et balades, occasionnels et 
canards, gravures et esquisses. Ces médias favorisent les représentations de profils 
criminels stéréotypés : hérétiques, sorcières, vagabonds, pirates, bandits, meurtriers 
d’enfants, au détriment du crime, lui-même difficile à représenter50. À l’âge industriel, 
l’essor de la presse permet de rapprocher la scène de crime des lecteurs51, tandis 
que la photographie focalise l’objectif sur la figure du criminel52. Au XXe siècle, les 
médias audiovisuels : cinéma, télévision, privilégient la construction de certaines 
formes spectaculaires comme le criminel passionnel, le meurtrier compulsif ou le 
crime organisé53. Enfin, des travaux devraient scruter l’émergence plus récente des 
représentations de la victime, amplifiées par les usages des médias contemporains54.
46  Foucault (1975).
47  Handelman (1998).
48  Spierenburg (1991) ; Bretschneider (2008) ; Geltner (2008).
49  Ortalli (1979) ; Edgerton (1985) ; Puppi (1991) ; Merback (1999) ; Groebner (2004) ; Mills (2005).
50  Clair (2010) ; Hanselaar (2017).
51  Kalifa (1995, 2005) ; Chauvaud (2007, 2010).
52  Regener (1999).
53  Clary et Dean (2003).
54  Tsikounas (2017).
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CRIME ET JUSTICE COMME LIEUX DE MÉMOIRE
Devant ce foisonnement de sources, de méthodes et de perspectives, un double 
défi attend l’historien de la culture visuelle et matérielle du crime et de la justice. 
D’une part, les modes de popularisation du passé se transforment dans une logique 
économique et sociale de promotion des loisirs. Littérature, émissions télévisuelles55, 
festivals multimédias, expositions et musées du crime et de la justice fleurissent. L’intérêt 
pour la littérature du « True Crime » ou la promotion du Dark Tourism, souvent fondé 
sur les représentations émotionnelles et influencé par des imaginaires industriels et 
postindustriels interroge les sciences humaines et sociales et nécessite un discours critique 
sur les représentations sous-jacentes aux débats d’opinion sur le crime et la justice56.
D’autre part, construire une histoire matérielle scientifique du crime et de la 
pénalité, dans un contexte de financement public en déclin est d’autant plus délicat 
que les choix d’affectation des moyens de la conservation sont sous-tendus par des 
idéologies nationales. À ce titre l’entreprise défendue par Jean-Claude Vimont pour 
l’espace français, plaidant pour une entreprise de documentation du patrimoine 
carcéral offre une voie exemplaire, de même que le récent « Atlas du crime à Paris»57. 
D’autres phénomènes, comme la mise à disposition de l’historien des enquêtes socio-
anthropologiques massives réalisées dans le cadre des poursuites internationales 
pour crimes contre l’humanité (Nuremberg/Tokio, Rwanda, Cambodge, Bosnie-
Herzégovine, etc.)58, le réexamen des charniers de meurtres de masse à la lueur 
des progrès des sciences forensiques, voire la réouverture de cold cases grâce aux 
technologies nouvelles plaident pour une conservation patrimoniale des traces du 
crime et de la justice. Ces tendances rappellent à l’historien du droit, du crime et 
de la justice son rôle dans le développement d’une histoire publique. Dans ce cas 
son expertise des investigations en profondeur des traces sociétales du crime et 
de la justice peut nourrir les débats citoyens et politiques sur la signification des 
phénomènes criminels et de la réaction sociale au crime.
Xavier Rousseaux 
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Université catholique de Louvain
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